Crónica 40
Pedro Jonas abre el horizonte del campo, y cabalgo en mi Baya junto al Atento, trotean los pingos cerca de la laguna; mientras, quiero beber agua con mis caballitos; y en este instante de sed y agua de la laguna, el pago se confunde con un nombre que viene de afuera, y Pedro Jonas desde adentro de la capucha oye que llaman, Ana, y yo Anita. Y ella llama, Pedro Jonas llama tu madre, vamos y jugamos en la vereda.
Ana es más grande, me lleva años y me cuenta, mientras me viste de guerrero, espada y sombrero fabricado con papel de diarios al igual que el traje, y jugamos, mejor dicho ella juega conmigo y me gusta que me vista de fantasía y me desvista para probarme sus manos.
Ana cruza enfrente de la plaza, y entramos y salimos de tu casa, yo llevo los cachorros Ana. Dicho y hecho, cruzamos la calle corriendo desde la arboleda y jugamos a la mancha, los cachorros ladran y corren en la vereda.
Corremos en la plaza más linda de San José, es la más linda porque en la esquina de enfrente, vive mi amiga y jugamos en el laberinto de los árboles. Ana aplaude y grita, viva el Paco, grita como los demás que vivan al orador, don Paco Espínola; quien habla en la plaza; y el padre de Ana aplaude entre aquellos blancos independientes que vivan al Paco juvenil.
Ana cree que Paco es el hombre del monumento. Hasta cerca de los nueve años, cree que el hombre del monumento se llama Paco.
Ella veía mientras jugaba, veía en la plaza y oía a los hombres que vivan y aplauden, creía que esos aplausos y vivas al Paco, eran dirigidos al hombre del monumento que estaba a espaldas del orador, el juvenil Don Paco Espínola.
Asimiló el nombre Paco nombrando al hombre del monumento de la plaza. Con el tiempo, ese tiempo de los gurises, se entera que se llama José Gervasio Artigas.
Y gritan afuera del círculo de tiza que quieren agua y llaman Ana, y ella Anita me cuenta aquella confusión entre el monumento de la plaza y el orador, a quien aplaudía su papá.
(Del libro que escribo desde el título "NOCHES SIN CAMPANAS")
JORGE JESÚS
No hay comentarios:
Publicar un comentario