"Antes, si mal no recuerdo, mi
vida era un festín donde se abrían todos los corazones, donde todos los vinos
corrían. Una noche, me senté a
la
Belleza en las rodillas. - Y la hallé amarga. - Y la insulté.
Me armé contra la justicia.
Me escapé. ¡Oh bujas, oh miseria, oh odio! ¡A vosotros se confió mi tesoro!
Logré que se desvaneciera en mi espíritu toda la esperanza humana. Contra toda
alegría, para estrangularla, di el salto sin ruido del animal feroz.
Llamé a los verdugos para, mientras perecía, morder las culatas de sus fusiles.
Llamé a las plagas para ahogarme en la arena, la sangre. La desgracia fue mi
dios. Me tendí en el lodo. Me sequé al aire del crimen. Y le hice muy malas
pasadas a la locura.
Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota. Habiendo estado hace muy
poco a punto de soltar el último ¡cuac!, se me ocurrió buscar la clave del
festín antiguo, donde había tal vez de recobrar el apetito.
La caridad es la clave. - ¡Esta inspiración demuestra que soñé!
"Seguirás siendo hiena, etc.", exclama el demonio que me coronó de
tan amables adormideras. "Gana la muerte con todos tus apetitos, y tu
egoísmo y todos los pecados capitales." ¡Ah! Ya aguanté demasiado - Pero,
querido Satán, te lo suplico, ¡menos irritación en la pupila! Y mientras llegan
las pequeñas cobardías rezagadas, tú que aprecias en el escritor la carencia de
facultades descriptivas o instructivas, te arranco unos cuantos asquerosos
pliegos de mi cuaderno de condenado.
Mala sangre
Tengo de mis antepasados galos el ojo azul pálido, el cerebro estrecho y la
torpeza en la lucha. Hallo mi vestimenta tan bárbara como la suya. Pero yo no
me unto la cabellera con manteca. Los galos eran los desolladores de animales,
los quemadores de hierba más ineptos de su tiempo.
De ellos tengo: la idolatría y el amor al sacrilegio; - ¡oh! todos los vicios,
cólera, lujuria- magnífica, la lujuria; -en especial, mentira y pereza.
Me espantan todos los oficios. Maestros y obreros, todos campesinos, innobles.
La mano de pluma vale igual que la mano de arado.- ¡Qué siglo de manos! - Nunca
tendré mi mano. Luego, la domesticidad conduce demasiado lejos. La honradez de
la mendicidad me desconsuela. Los criminales repugnan como castrados: yo estoy
intacto, y me da lo mismo. Pero, ¿quién me hizo tan pérfida la lengua, que
hasta aquí haya guiado, salvaguardándola, mi pereza? Sin servirme para vivir ni
siquiera del cuerpo, y más ocioso que el sapo, he vivido por todas partes. No
hay familia de Europa que yo no conozca.
- Me refiero a familias como la mía, que se lo deben todo a
la Declaración de
Derechos del Hombre. - ¡He conocido a todos los niños bien!
¡Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia!
Pero no, nada.
Me es evidentísimo que siempre he sido de raza inferior. No logro comprender la
rebeldía. Mi raza nunca se levantó más que para el pillaje: así los lobos con
el animal que no mataron ellos.
Recuerdo la historia de
la
Francia hija primogénita de
la Iglesia. Habría
hecho, villano, el viaje a tierra santa; tengo en la cabeza caminos por las
llanuras suabas, vistas de Bizancio, murallas de Solima; el culto de María, el
enternecimiento por el crucificado, se despiertan en mí entre mil hechicerías
profanas. - Estoy sentado, leproso, en los cacharros rotos y las ortigas, al
pie de un muro roído por el sol.- Más tarde, reitre, habría vivaqueado bajo las
noches de Alemania. ¡Ah! Algo más: bailo el aquelarre en un rojo calvero, con
viejas y con niños.
No recuerdo más lejos que esta tierra y el cristianismo. Nunca me terminaría de
ver en ese pasado. Pero siempre solo, sin familia; incluso ¿qué lengua hablaba?
No me veo jamás en los consejos de Cristo; ni en los consejos de los señores,
-representantes de Cristo.
¡Oh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo y para el alma, - el
viático, - tenemos la medicina y la filosofía, - los remedios caseros y las
canciones populares arregladas. ¡Y las diversiones de los príncipes, y los
juegos que éstos prohibían! ¡Geografía, Cosmografía, Mecánica, Química!… ¡
La Ciencia, la nueva nobleza!
El progreso. ¡El mundo avanza! ¿Por qué no va a dar vueltas?
Es la visión de los números. Vamos hacia el Espíritu. Es segurísimo, es
oráculo, esto que os digo. Comprendo y, como no sé explicarme sin palabras
paganas, querría callarme.
¡Vuelve la sangre pagana! El Espíritu está cerca: ¿por qué no me ayuda Cristo,
dando a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay! ¡El Evangelio pasó! ¡El Evangelio!
Estoy esperando a Dios con glotonería. Soy de raza inferior desde la eternidad.
Heme en la playa armoricana. Que las ciudades se enciendan al atardecer. Mi
jornada está hecha; dejo Europa. El aire del mar me quemará los pulmones, los
climas perdidos me curtirán. Nadar, desmenuzar la hierba, cazar, sobre todo
fumar; beber licores fuertes como metal hirviendo, - como hacían los queridos
antepasados alrededor de las fogatas. Volveré, con miembros de hierro, con la
piel oscura, los ojos enfurecidos: por mi máscara, me juzgarán de una raza
fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan de estos feroces
enfermos cuando regresan de los países cálidos.
Me veré mezclado en asuntos políticos. Salvado. Ahora estoy maldito, tengo
horror a la patria. Lo mejor es un sueño muy borracho, en la playa.
No hay partida. -Reanudemos los caminos de aquí, cargado de mi vicio, el vicio
que ha hundido sus raíces de sufrimiento a mi lado, desde la edad del juicio-
que asciende al cielo, me golpea, me tira, me arrastra.
La última inocencia y la última timidez. Está dicho. No traer al mundo ni mis
repugnancias ni mis traiciones. ¡Adelante! La marcha, la carga, el desierto, el
aburrimiento y la cólera.
¿A quién alquilarme? ¿Qué alimaña hay que adorar? ¿Qué santa imagen atacamos?
¿Qué corazones romperé? ¿Qué mentira debo sostener?- ¿Qué sangre pisotear?
Mejor, guardarse de la injusticia. - La vida dura, el embrutecimiento simple-,
alzar, con el puño descarnado, la tapa del ataúd, incorporarse, asfixiarse.
Así, ninguna vejez, ningún peligro: el terror no es francés.
¡Ah! Estoy tan desesperado, que a cualquier imagen divina ofrezco impulsos
hacia la perfección.
¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí abajo, no obstante!
De profundis, Domine, ¡seré tonto!
Ya desde muy niño admiraba al forzado irreductible tras el cual se cierran
siempre las puertas de la prisión; visitaba los albergues y los alojamientos
que el podía haber consagrado con su estancia; veía con su idea el cielo azul y
el trabajo florido del campo, olfateaba su fatalidad en las ciudades. Tenía más
fuerza que un santo, más sentido común que un viajero -y él ¡él solo! era
testigo de su gloria y de su razón. Por los caminos, en noches de invierno, sin
cobijo, sin ropa, sin pan, una voz me atenazaba el corazón helado:
"Debilidad o fuerza; hete aquí: es la fuerza. No sabes ni adónde ni por
qué vas; entra en todas partes, contesta a todo. No te matarán más que si
fueras cadáver". Por la mañana, tenía la mirada tan perdida y la
compostura tan muerta, que quienes me encontré quizá no me vieran.
En las ciudades el fango se me aparecía súbitamente rojo y negro, como un
espejo cuando la lámpara deambula por la habitación contigua, ¡como un tesoro
en el bosque! Buena suerte, gritaba yo, y veía un mar de llamas y de humo en el
cielo; y, a izquierda, a derecha, todas las riquezas, llameando como millones
de truenos.
Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban prohibidas. Ni
siquiera un compañero. Me veía ante una multitud exasperada, delante del
pelotón de ejecución, llorando la desgracia de que no hubieran podido
comprender, y perdonando.
- ¡Igual que Juana de Arco! - "Sacerdotes, profesores, maestros, os
equivocáis al entregarme a la justicia. Yo nunca formé parte de este pueblo, yo
nunca fui cristiano; soy de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo
las leyes; no tengo sentido moral, soy un bruto, os equivocáis…" Sí, tengo
los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una alimaña, un negro. Pero puedo
salvarme. Vosotros sois falsos negros, vosotros maniáticos, feroces, avaros.
Mercader, tú eres negro; general, tú eres negro; emperador, vieja comezón, tú
eres negro: has bebido un licor libre de impuestos, de la fábrica de Satán. -
Este pueblo está inspirado por la fiebre y el cáncer. Los tullidos y los viejos
son tan respetables, que solicitan ser hervidos. - Lo más astuto es abandonar
este continente donde la locura anda al acecho, para proveer de rehenes a estos
miserables. Entre en el verdadero reino de los hijos de Cam. ¿Sigo conociendo
la naturaleza? ¿Me conozco? - No más palabras. Amortajo a los muertos en mi
vientre. Gritos, tambor, danza, danza, danza, ¡danza! Ni siquiera veo la hora
en que, al desembarcar los blancos, caeré en la nada. Hambre, sed, gritos,
danza, danza, danza, ¡danza!
Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al bautismo, vestirse,
trabajar.
He recibido en el corazón el golpe de gracia. ¡Ah! ¡No lo tenía previsto!
No he hecho mal alguno. Los días van a serme leves, se me ahorrará el
arrepentimiento. No habré conocido los tormentos del alma casi muerta para el
bien, donde se alza la luz tan severa como los cirios funerarios. El destino
del niño bien: ataúd prematuro, cubierto de límpidas lágrimas. Sin duda que el
desenfreno es tonto, que el vicio es tonto; hay que arrojar la podredumbre
aparte. ¡Pero el reloj no habrá llegado a no dar ya sino la hora del puro
dolor! ¿Van a secuestrarme, como a un niño, para jugar en el paraíso, olvidado
de toda desgracia? ¡Rápido! ¿Hay otras vidas? - Dormir en la riqueza es
imposible. La riqueza siempre ha sido bien público. Sólo el amor divino otorga
las llaves de la ciencia. Veo que la naturaleza no es sino un espectáculo de
bondad. Adiós, quimeras, ideales, errores.
El canto razonable de los ángeles se eleva del navío salvador; es al amor
divino. - ¡Dos amores! Puedo morir de amor terrenal, morir de entrega. ¡He
dejado almas cuyo dolor aumentará con mi partida! Me escogéis entre los
náufragos; quienes se quedan, ¿no son acaso amigos míos? ¡Salvadlos!
La razón me ha nacido. El mundo es bueno. Bendeciré la vida. Amaré a mis
hermanos. Ya no son promesas de niño. Ni la esperanza de eludir la vejez y la
muerte. Dios es mi fuerza, y yo alabo a Dios.
El aburrimiento ya no es mi amor. Las rabias, los desenfrenos, la locura, cuyos
impulsos todos, cuyos desastres conozco, -toda mi carga está depositada.
Valoremos sin vértigo el alcance de mi inocencia.
Ya no sería capaz de solicitar el consuelo de una paliza. No me creo embarcado
hacia una boda con Jesucristo por suegro. No soy prisionero de mi razón. He
dicho: Dios. Quiero la libertad dentro de la salvación: ¿cómo perseguirla? Los
gustos frívolos me han abandonado. Ya no hay necesidad de entrega ni de amor
divino. No añoro el siglo de los corazones sensibles. Cada cual tiene su razón,
desprecio y caridad: yo conservo mi puesto en lo alto de la angélica escala del
sentido común.
En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no… no, no la quiero. Me
disipo demasiado, soy demasiado débil. La vida florece por el trabajo, vieja
verdad; pero mi vida no pesa lo suficiente, se eleva y flota muy por encima de
la acción, ese querido lugar del mundo.
¡Qué solterona me estoy volviendo, por falta de valor para amar a la muerte!
Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la plegaria, - como a los
antiguos santos. - ¡Los santos! ¡Gente fuerte! ¡Los anacoretas! ¡Unos artistas
como ya no hacen falta! ¡Farsa continua! Mi inocencia me haría llorar. La vida
es la farsa a sostener entre todos.
¡Basta! Llega el castigo. - ¡Adelante!
¡Ah! ¡Los pulmones arden, las sienes braman! ¡La noche me da vueltas en los
ojos, con ese sol! El corazón… Los miembros… ¿A dónde vamos? ¿Al combate? ¡Soy
débil! Los demás avanzan. Los aperos, las armas… ¡el tiempo!… ¡Fuego! ¡Fuego
contra mí! ¡Aquí! O me rindo. - ¡Cobardes!
- ¡Me mato! ¡Me arrojo a los cascos de los caballos!
¡Ah!…
- Ya me acostumbraré.
¡Sería la vida francesa, el sendero del honor!
Arthur Rimbaud
Versión: Ramón Buenaventura
